提起国民心目中的「初代男神」，有一个名字，至今仍令妈妈们难忘。

而对年轻一代来说，「费翔」两个字或许已经相当陌生。

【资料图】

前段时间，无意间翻看了他的微博，关注者寥寥。

而这个昔日全中国最性感的美男子，蓄起了胡子，身材依旧健硕，没有半分油腻感，而那双会放光的眼眸依旧迷人。

今年63岁的费翔，独自与两只猫居住在伦敦，至今未婚，生活平淡且自由。

家中的装修典雅大方，整洁的书柜引人注目。

阅读是他保持了多年的习惯。

而他最常用的书签是祖国的「一元纸币」。

翻看他的微博，俨然一位老派艺术家的日常：

受邀出席牛津大学的艺术论坛。

每年都会去意大利参观博物馆和歌剧院，

在速食时代追寻着文艺复兴的浪漫踪迹。

当费翔再次出现在公众视野，是在乌尔善导演的电影《封神》中饰演了纣王一角。

并且还因壮硕诱人的身材上了热搜。

时光如箭，在被世人淡忘的日子里，

这位36年前“点燃”了整个中国的男人，性感依旧。

1

当年的费翔到底有多红？

“费翔的舞蹈太煽情，要改！”

时间回到1987年的春晚彩排现场，央视负责人在看完费翔的演出后，严肃地跟导演提出了这点要求。

口中的「煽情」，其实是那个年代难以言说的「性感」二字。

可此时距离直播，只剩一天了，改动作根本来不及。

领导无奈之下只好妥协：跳可以，不能拍下半身，只切脸部特写。导演口头上答应下来。

结果第二天晚上，全国五亿多电视观众还是看到了费翔那身高一米九的大长腿，伴随着热情有力地节奏忘情扭动着，春晚舞台瞬间成了迪厅。

费翔这一跳，也直接颠覆了以往男歌手庄重的表演模式。

“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝。”

混血的英俊长相、蓬松的卷发、浑厚的嗓音、如碧波般闪光的眼眸。

那晚，费翔燃起了千万中国少女的激情。

多年后金星依然记得：

春晚过后，全国一半的年轻男人几乎都烫了费翔的同款发型，包括他本人。

但凡与费翔有些类似，都会格外受到女孩子的青睐。

费翔，成了当之无愧的「初代顶流」。

全国各地寄给他的情书以麻袋计，他的唱片一经发布，销量很快突破千万。

1989年，费翔在12座城市举办了65场巡回演唱会，场场爆满，该记录至今无人能破。

他的出现，点燃了改革开放初期全国青年男女的热情。

如今回看，费翔似乎成了那个年代的一种符号：

活力、健康、蓬勃，以及压抑许久的性感。

但当我看完1987春晚的完整录像，我最动容的：是费翔在上台前，在姥姥脸颊上的轻轻一吻。

当他在台上唱着《故乡的云》时，来自山东老家的姥姥，早已双眼湿润。

作为第一个进军大陆歌坛的台湾艺人，他为何顶着被台湾娱乐业封杀的威胁，也要回到大陆？

正是源于姥姥的一封家书。

1949年，费翔的母亲与同学们为了躲避战火，前往台湾暂避。

殊不知，这一去，近40年和亲人失去联系。

直到80年代末，才辗转收到一封老母亲的家书。

此时的费翔，在台湾已是很红的歌手，出道第一张专辑就拿到了金唱片，前途无量，惊人的颜值更是令人过目难忘。

但他毅然决定和母亲回到故乡：

如果（一件事）我觉得值得做，就会把顾虑排除掉。

抛弃已有的成就和光环，顺从本心、重新来过，这需要莫大的勇气。

但对叛逆的费翔来说，他可不是第一次这么干。

当然，也不是最后一次。

2

这是一张老照片，拍摄者是个美国人、耶鲁大学中文系毕业，也是费翔的父亲。

而照片中的女子，正是费翔的母亲。

这位战乱年代流落台北的知识女性，意识到被人偷拍，狠狠地瞪了回去。

当时的她正前往邮局寄信，不料被这个美国人纠缠了一路，她怒不可遏。直到听说对方诚恳地说「想学中文」，便感兴趣地聊了起来。

在当了三年的笔友之后，他们结婚了。

与后来人人惊艳的混血王子的相貌不同，费翔一直到青春期都很胖，一度长到200斤。

在学校，他是被嘲笑排挤的胖子。

为了换个环境，母亲鼓励费翔出国，他最终以优异的成绩考上了耶鲁大学最热门的医学系，是当之无愧的学霸。

原本，费翔会按照知识分子家庭的常规期望，成为一名医生。

可就在大一那年，费翔同母异父的姐姐患上了癌症。

姐姐是位个性十足的魅力女性，有着自己的服装品牌和摇滚乐队，总是画着明亮的眼影。

如此热爱生命的姐姐，生命却永远留在了27岁。

这突如其来的变故，迫使费翔重新思考生命的意义：

人生无常，一个人应该要去做自己真正热爱的事。

而费翔热爱的，并非缜密严谨的医学，而是充满激情的演艺艺术。

于是，在大一结束后，费翔从医学系转到了戏剧系。

这在常人眼里无异于“自毁前途”。正如89年，在巡回演唱会的最后一场，费翔与万千歌迷作别，他将远赴百老汇、学习音乐剧。

那天的北京工人体育馆，满是「费翔别走！」的横幅，观众们泣不成声——

这位燃烧了仅仅两年的“顶流”，在最红的时候，再一次选择从头来过。

万千簇拥、名利荣耀，这些在费翔眼里，其实并不重要。

他珍惜每一位观众的喜爱，在演唱会节目单上认真写下：

我贸然而来，你们没让我感到陌生，你们在我生命中的空白页上填满了热情。我愧不曾留下什么，却带走如此丰富的爱……

但也清楚：热度不是一切，因为这个肯定马上就烧完了。

从上亿观众心中的男神，成为默默无名的音乐剧新人。

费翔花了一年时间学习音乐剧，然后涌入了和纽约演艺工会8万名专业演员的竞争洪流中。

事实证明，优秀的人，从来不缺从头再来的勇气和实力。

从配角开始，短短三年后，费翔就得到了「世界音乐剧教父」安德鲁·洛伊·韦伯（《歌剧魅影》的作者）的认可。

费翔成为其专场音乐会的固定主唱之一，也成了百老汇有史以来第一位华裔主唱。

也许直到今天，仍有歌迷在为费翔的「过早转身」而惋惜。

但对他来说，做不被众人理解的选择，其实很寻常。

因为他始终清醒地知道：

如何理解自己、理解世界。

他要做的，便是排除一切干扰、遵循内心，专注向前。

3

我们知道的太少

由于1987年的冒险之举，费翔直到2000年才再次出现在台湾的荧幕上。

男神归来，人气依旧碾压众人，甚至打败了正值爆红的张惠妹，拿下了年度风云人物的亚军。

而在大陆，费翔的复出之路，并不顺利。

2007年和2015年，他分别发布了两张专辑，歌曲质量高、有深度，专辑《人》的封面干脆上了自己的X射线照——

撇去皮囊与外在的诸多条件，你我皆是人。

这张专辑还获得了华语音乐传媒奖评审团推荐奖。

但一切，已经不复从前。

偶像文化的盛行、数字技术的介入，越来越年轻化和幼稚化的作品，让费翔显得格格不入。

他也曾痛心：行内人对歌手的要求跟十几年前大不一样了，他们花80%的时间在炒作，20%的时间来创作。

于是，他再次退回音乐剧舞台深耕。

费翔，逐渐被人们遗忘。

演过那么多音乐剧，费翔本人最喜欢的是《日落大道》。

其中讲到一个昔日风华绝代、万众追捧的女星，在年老色衰后被观众遗忘后的绝望与信念崩塌。

但这样的事，不会发生在费翔身上。

远离聚光灯的他，生活依然饱满、生动、达观且通透——

尽管至今未婚，但坦言「一直有感情生活」，并不缺爱，也懂得爱人；是妥妥的猫奴，认为「猫比狗更有挑战性」，每次说起爱宠都一脸溺爱；父亲过世后，他常带着母亲世界各地旅行，加倍珍惜与家人共度的时光；他不介意老去，甚至鼓励一起工作的年轻人叫他「叔叔」，「年龄是我的强项」。

在最红的时候，他不但「不在大陆捞钱」，反而一直在给祖国捐钱：

1989年，将65场巡回演唱会全部所得，捐给1990年北京亚运会筹备组。

98洪水、汶川地震、玉树地震，哪怕他不在国内，但每一次，数十万美元的善款从未缺席，亦从未张扬。

费翔还是全国第一个与艾滋病患者拥抱的公众人物，在谈「艾」色变的90年代，身体力行地破除大众偏见。

他不仅仅是一个明星，更是一个有文化传播意识和责任感的艺术家。

35年前的春晚，他将台湾的流行乐带到大陆。

20年前，他又将全球最顶尖的音乐剧带到人民大会堂，让祖国的观众再次享受文化盛宴。

这位漂泊海外的游子，从未忘记过故乡的云，也从未忘记过云下生活的人。

前些年，有网友爆料费翔在三线城市的小舞台登台演出，有人嘲他「沦落至此」。

他却笑呵呵地表示：我还想去祖国更多的地方，唱给更多的人听。

费翔老了，但他的性感犹在。

他的性感，是自律身材和迷人嗓音的性感，是不沉溺名利、洒脱大气的性感；

更是终其一生遵循本心、追求所爱的性感。

一代男神，归于平淡。

然而这样的性感，已再难寻觅

关键词：